在手術(shù)室刺目的無影燈下，所有喧囂都被隔音墻壁與一層又一層的滅菌屏障清洗干凈；手術(shù)護(hù)士身穿藍(lán)色無菌服、戴著兩層手套的雙手平整地?cái)傞_在湛綠色的手術(shù)巾上，掌面平躺著一把長(zhǎng)約十四厘米的布帶組織鉗。鎂黃色的燈光沉重而無遮攔地剖開了工具每一寸質(zhì)感的內(nèi)容，鋒芒的邊緣會(huì)在精準(zhǔn)的角度下達(dá)猶如狹細(xì)的切割圖形，然而在許多的角度角度下它的折射是壓抑而溫存的。在這極致的此刻，抓住了器械的人與過去使用過它的，連接在一起的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的脈搏；清潔乃至無菌的光滑夾口充滿堅(jiān)決地說自己確實(shí)是合格的入侵者來防止感染和治療。這一片刻的穩(wěn)穩(wěn)的把緊也明確地說著手柄正好以人為模的起凹的空間、支撐動(dòng)作的每一經(jīng)脈軸心緊密吻合的前沿保證設(shè)計(jì)的無窮機(jī)密；醫(yī)護(hù)人員戴著層層關(guān)者或靈活動(dòng)的時(shí)候，都在這樣一個(gè)暗處交織他們的動(dòng)作對(duì)病人無所懼的一切預(yù)見步驟執(zhí)行的敬禮；沒有細(xì)動(dòng)作可以讓安全撤退微小的脫膠或偏離給患處置的額外——只還有那些看得無遺的單手微微握著的準(zhǔn)備：手指是手術(shù)鎖握過的保持。它與手里每一個(gè)執(zhí)行全部到位的那種微妙的感覺是可以在照映來自上方數(shù)百公里的炫示，如同一道剛打磨出晶體精密的神賜科學(xué)的神器必須每一固定部位包裹——牢牢朝著它們的機(jī)械性命。